Témoignage de Greg Scaduto
"Ce qui suit est un témoignage. Un homme nommé Mario Pavlovitch me l'a confié, comme le font certains hommes lorsque le monde s'est fissuré et leur a révélé ce qui se cachait derrière. Il est travailleur social. Croate de naissance, Canadien par la force des choses. De mon âge. Je lui fais confiance car j'ai côtoyé des menteurs et des hommes qui ont vu des choses, et la différence se lit dans leurs yeux et dans les silences entre les mots. Ce récit est un extrait parmi tant d'autres, de chapitres que je compte rassembler en un livre si le monde me le permet. Je l'ai choisi car les thèmes s'y répètent. Cas après cas, la même architecture de l'inquiétante étrangeté se construit et se reconstruit dans la vie d'inconnus qui ne se rencontreront jamais.
Le tournage, printemps 2022
À 2 h 45 du matin à Edmonton, en Alberta, une Ford Focus rouge s'est arrêtée à un pâté de maisons du bar Ertale Lounge. Quatre hommes masqués en sont sortis, armés de pistolets semi-automatiques, et ont ouvert le feu sur un carrefour bondé. Soixante-dix balles ont traversé le verre, la brique et la chair. Des gens se sont effondrés en hurlant. Un homme, Imbert George, âgé de vingt-huit ans, était déjà mort avant l'arrivée des sirènes. Sept autres gisaient, ensanglantés, sur le trottoir.
Les tireurs ont pris la fuite, déclenchant une poursuite de quinze minutes à travers le centre-ville d'Edmonton à vive allure. Ils ont tiré dans la nuit avant de disparaître dans l'agglomération. Le quartier reste marqué par l'une des pires fusillades de masse de l'histoire du Canada.
Mario Pavlovitch n'était pas dans son bar lorsque les coups de feu ont éclaté, mais son établissement se trouvait dans le même quartier, ses vitrines donnant sur la rue où le sang s'accumulait sous le ruban jaune. Les jours suivants, les clients ont déserté les lieux. La fréquentation a chuté. Le nom de son bar est resté associé au massacre. Ce que les tireurs n'avaient pas détruit par les balles, ils l'ont achevé par la terreur.
La Ruine, Automne 2022
Depuis cette nuit-là, Mario vit avec ce souvenir. Le silence des chambres vides, le poids des factures qui s'empilent plus haut que ses reçus. Et par-dessus tout, le souvenir de la ville où la violence a frappé, juste au-delà de son balcon, bouleversant non seulement la vie des morts et des blessés, mais aussi le cours de la sienne.
Mario avait grandi en Croatie, dans un foyer où Dieu était absent. Pas de prières à table, pas de douces assurances que la souffrance avait un sens. Lorsque la boîte de nuit s'effondra après la fusillade, lorsque l'argent et la fierté le quittèrent, il ne lui restait plus rien à quoi se raccrocher. Il était seul face à la ruine.
Les nuits au foyer semblaient interminables. Il travaillait désormais comme assistant social, veillant sur des résidents handicapés dans une maison d'apparence ordinaire vue de la rue. Son travail lui permettait de les nourrir, et guère plus. Le véritable labeur se déroulait dans sa tête, luttant pour ne pas sombrer dans l'abîme qui s'ouvrait à lui quand tout était perdu.
La Méditation, Printemps 2023
N'ayant plus aucune foi sur laquelle s'appuyer, Mario tenta la seule chose qui lui semblait pouvoir le stabiliser ; il avait entendu dire que cela avait fonctionné pour certains. Il s'assit, ferma les yeux et commença à méditer. Au début, c'était maladroit : dix minutes de respiration, ses pensées tourbillonnant comme des pierres. Mais peu à peu, cela devint son seul refuge. Il ne recherchait pas l'illumination. Il s'agissait simplement d'atténuer la douleur, de la faire passer une nuit de plus.
Le 26 avril 2023, à 22h30, la pluie s'était calmée, ne laissant qu'une fine pellicule d'eau sur les planches du perron. Les nuages, bas et blancs, semblaient sans profondeur, pesaient sur la ville. Malgré l'heure, le ciel conservait encore sa lumière, une lueur pâle qui s'éteint lentement à cette période de l'année en Alberta. Mario, assis en tailleur sur son perron dans l'air humide, les yeux fermés, respirait profondément. Il repensait à ses pertes, aux années passées, à la distance qui le séparait de sa maison. Il posait des questions dans le silence. Y a-t-il quelqu'un ? Quelqu'un m'écoute-t-il ?
Et dans l'obscurité, derrière ses paupières, apparurent des yeux. Ni rêveurs, ni illusions. Des yeux qui le fixaient. Ils n'étaient pas tout à fait humains, mais ils étaient empreints de gravité et de volonté. À cet instant, il fut transpercé. Non seulement vu, mais connu.
Lorsqu'il ouvrit enfin les yeux, le monde extérieur lui parut étrange. Il n'entendait plus les insectes nocturnes, ni le vent, ni même le faible bourdonnement de la ville. Le silence était total, oppressant, comme si l'air lui-même s'était figé. Puis il le vit.
Un triangle noir se déplaçait lentement au-dessus du plafond nuageux bas, à une centaine de mètres de distance. Dix fois plus grand que n'importe quel avion ou hélicoptère qu'il ait jamais vu, ses contours se découpaient nettement sur le ciel d'une pâleur extrême, chaque angle se détachant avec une clarté effrayante. Aucun bruit de moteur, aucun effort mécanique. Seul le passage lent et inéluctable de cet objet noir et géométrique, porté à travers les cieux par une volonté invisible.
Mario eut le souffle coupé. Il fixa le vide jusqu'à ce que la nuit l'engloutisse, le temps qu'il disparaisse au loin.
Ce sont les yeux dont il se souvenait le plus. Le triangle était extraordinaire, mais les yeux étaient intimes. Ils le suivirent ensuite, dans son sommeil, dans les heures vides de ses quarts de travail, dans le silence de son appartement. Ils rendirent l'expérience personnelle, impossible à oublier.
L'Enfant dans le Hall, Printemps 2023
La nuit où il aperçut le triangle, il se réveilla à trois heures du matin précises. Aucun bruit ne le tira du sommeil – ni grincement de tuyaux, ni bruissement venant de l’étage – juste l’instinct que quelque chose était là.
Mario tourna la tête vers le couloir. La lumière de la salle de bains était allumée, projetant un pâle rayon jaune sur le sous-sol. Et dans cette lumière se détachait une silhouette.
On aurait dit un enfant. Huit, peut-être dix ans. Environ un mètre cinquante, mince, le corps proportionné comme celui d'un enfant. Mais c'était là le problème. Les enfants ne restent pas immobiles. Ils gigotent. Ils se déplacent, se grattent le nez, remuent les pieds. Celui-ci ne bougeait pas d'un pouce. Son immobilité était absolue, celle qu'on retrouve chez les mannequins ou les cadavres, pas chez les enfants.
Son visage n'était pas un visage, juste une empreinte lisse d'une tête là où auraient dû se trouver des traits.
Mario sentit sa poitrine se serrer. Il tenta de bouger, mais son corps semblait inerte. Pas complètement paralysé, mais faible, engourdi. Il parvint à se redresser sur ses coudes, les muscles tremblants. La silhouette s'approcha de quelques pas, petite et lente, comme si elle savait qu'il n'y avait aucune urgence.
Mario lutta pour rester debout, le cœur battant la chamade, l'esprit prêt à affronter un ennemi inconnu. Et puis, d'un coup, la peur disparut. Non pas atténuée, non pas effacée. Effacée. À sa place, un calme étranger l'envahit, comme si la présence avait actionné un interrupteur en lui.
Il resta là, immobile comme dans un rêve, tandis que Mario tremblait, n'ayant plus peur mais sachant qu'il aurait dû l'être. Puis il parla :
"N'ayez pas peur".
Non pas dans un murmure étranger, ni dans la voix d'un inconnu, mais dans la sienne propre . Les mots provenaient de l'intérieur de son crâne, clairs comme une pensée mais pas sa pensée, comme si quelque chose avait emprunté sa voix pour l'apaiser.
L'enfant resta là, silencieux, immobile, les mots résonnant encore dans sa tête. Mario tremblait, partagé entre la conscience qu'il aurait dû être terrifié et le calme anormal qui le paralysait.
Il la fixa du regard. Elle le fixa du regard. Et dans ce silence figé, l'ordre se répéta en lui, immuable et indéniable :
"N'ayez pas peur."
Et pourtant, contre tous ses instincts, il ne l'était pas.
Il posa la question à nouveau, les mots résonnant clairement dans son esprit : "Qui êtes-vous ?"
La réponse lui revint aussitôt, sa propre voix comme un masque, parlant par-dessus lui comme si le choc de Mario ne l'intéressait pas : "N'aie pas peur. Le temps n'est pas ce que tu crois."
Il insista, ses pensées se figeant sous l'effet de l'urgence, soudain incertain du nombre d'êtres auxquels il s'adressait : "Qui êtes-vous… les gars ?"
Cette fois, la réponse changea. Les mots jaillirent comme une allumette dans le noir.
"Nous sommes vous".
La phrase résonna en lui, non pas murmurée, mais implantée , comme une vérité déposée dans les rouages de son cerveau. C'était absurde. Et pourtant, c'était d'une évidence absolue. L'enfant resta immobile. Il n'en avait pas besoin. Ce sont les mots qui avaient bougé, franchissant la frontière qui les séparait et l'effaçant.
Et puis, plus rien. Instantanément, comme une ombre quand on éteint la lumière.
Le hall du sous-sol était vide, mais Mario pouvait encore le sentir là, palpitant dans sa poitrine, se répétant dans son crâne :
N'ayez pas peur. Le temps n'est pas ce que vous croyez.Nous sommes vous.
Il restait seul dans le silence, sachant qu'il ne pourrait plus jamais se dire seul.
Quand ce fut fini, Mario ne se recoucha pas. Il ne le pouvait pas. Il resta assis dans le silence de cette cave, tous ses nerfs à vif, sa propre voix résonnant de mots qui n'étaient pas les siens : Nous sommes toi.
Il n'avait pas peur. C'était le plus étrange. Quelque chose avait dérobé sa peur, l'avait vidée de sa substance, et l'avait laissé calme. Mais ce calme n'était pas réconfortant, plutôt une intrusion. C'était la certitude que quelque chose pouvait pénétrer son esprit et le manipuler à sa guise. Il se sentait dépouillé, reprogrammé, n'étant plus tout à fait maître de lui-même.
Les heures s'éternisaient. Il attendait toujours le retour de cette silhouette, le retour de ces mots. En vain. Au lever du soleil, il était épuisé, mais il savait que le sommeil ne le sauverait pas. Le monde avait changé. Les règles qu'il croyait immuables n'avaient plus cours.
Les Orbes, printemps 2024
Dans la nuit du 8 avril 2024, Mario sortit sur son balcon, en plein centre-ville d'Edmonton. La ville était trop silencieuse, d'un silence pesant. Il espérait que les visiteurs reviendraient. Puis il les vit.
Trois orbes.
Chacun était légèrement plus gros qu'un ballon de basket. D'abord d'un métal terne, sans éclat ni lumière propre, ils se tenaient à environ un mètre d'intervalle, glissant en ligne avec une précision presque mécanique. Puis, sans la moindre hésitation, ils formèrent un triangle et le maintinrent, comme s'ils l'avaient toujours voulu.
À six mètres de distance, Mario pouvait distinguer la distorsion qui les entourait : une ondulation dans l’air, comme un scintillement de chaleur ou de l’eau courbant la lumière. Le ciel se brouilla autour des sphères. Puis la distorsion elle-même s’illumina d’un blanc éclatant, d’une lueur liquide. Au même instant, les trois orbes se transformèrent, leur enveloppe métallique disparut, remplacée par des sphères de lumière pure et radieuse. Pourtant, elles n’éclairaient pas les alentours.
Ils étaient silencieux. Pas un bourdonnement. Pas un souffle d'air.
L'estomac de Mario se noua, son pouls s'accéléra. Mais il ne pouvait détacher son regard. Tandis qu'il les fixait, il eut soudain l'impression indubitable qu'ils le fixaient en retour. Non pas avec des yeux, mais avec une conscience, focalisée sur lui et sur personne d'autre. Ses pensées s'entrechoquèrent : Pourquoi moi ? Que êtes-vous ? Et tandis que les questions le frappaient de plein fouet, les orbes se déplacèrent, comme en réponse, changeant de formation avant de se fixer à nouveau.
« Je posais une question dans ma tête », expliqua-t-il, « et les orbes y réagissaient. Ce n'était pas aléatoire. C'était comme si elles me montraient : nous vous entendons. »
C'était comme être observé en retour. Il réfléchissait, et ils bougeaient. Il s'interrogeait, et ils répondaient par le silence et une régularité. Ce sentiment n'était pas fortuit ; c'était une connexion.
« J’avais l’impression qu’ils lisaient dans mes pensées », a déclaré Mario plus tard. « Comme s’ils savaient exactement ce que je pensais, et dès que je le pensais, ils bougeaient. »
Mario se sentait vulnérable, mais aussi choisi. Il ignorait si les orbes lui répondaient ou jouaient avec lui, mais le rythme était indéniable : quoi qu’elles soient, elles l’écoutaient.
Le retour des orbes
Cela ne s'est pas terminé cette nuit-là.
Au cours des semaines suivantes, les orbes revinrent. Toujours trois. Toujours ensemble. Elles apparaissaient au même endroit dans le ciel, silencieuses et déterminées, leurs mouvements trop précis pour être le fruit du hasard.
Mario commença à percevoir le rythme. La façon dont ils s'alignaient, puis formaient un triangle, avant de se séparer à nouveau. Il sentait que ce n'était pas un spectacle pour les autres, mais pour lui.
« Ils revenaient sans cesse », dit-il. « À chaque fois, ils étaient trois. Toujours trois. Et chaque fois que je pensais à quelque chose, ils répondaient en bougeant. »
Parfois, elles se rapprochaient, le flou autour d'elles s'épaississant, leur lueur blanche et liquide s'intensifiant jusqu'à leur donner l'apparence de verre en fusion suspendu dans l'air. D'autres fois, elles restaient hautes, distantes, mais l'effet était le même : Mario pensait à une question, et les orbes répondaient.
« Je l'ai testé », a-t-il admis. « Je les imaginais bouger d'une certaine façon, et ils le faisaient. Pas à chaque fois, certes, mais suffisamment souvent pour que je sache que ce n'était pas une coïncidence. »
Le silence était toujours total lorsqu'ils étaient proches. Aucun bruit de la ville. Aucun bourdonnement de la circulation. Même le son de sa propre respiration semblait déplacé. C'était comme si les orbes portaient en elles une bulle de quiétude, et qu'à chaque fois qu'elles revenaient, le monde autour de lui s'y soumettait.
Les apparitions s'accumulèrent jusqu'à ce que Mario ne les considère plus comme des événements distincts. Il avait l'impression d'une seule et longue rencontre, ponctuée de visites. À chaque retour, le message était le même : ils n'en avaient pas fini avec lui.
La Femme Bleue, Été 2023
Tout a commencé en méditation, le 6 juin 2023, dans la même posture qui lui avait initialement révélé le triangle et les orbes. Cette fois, la transformation fut plus brutale. Le corps restait assis, mais Mario n'était plus à l'intérieur. Il était hors de lui – soulevé, placé ailleurs – contemplant son salon comme s'il s'était fragmenté en des centaines de copies, superposées les unes sur les autres, défilant vers le haut et vers l'avant telles des vitres.
Dans l'une de ces pièces se tenait une femme.
Elle était bleue. Pas pâle, pas maquillée. Sa peau portait une couleur que la nuit ne pouvait dissoudre – un bleu solide, minéral, comme du cuivre pur.
Mario ne l'avait pas vue arriver. Un instant, la pièce était vide, l'instant d'après, elle était là, et sa présence changea l'atmosphère. Le silence s'épaissit, comme celui qui règne dans les bois lorsqu'une présence vivante y pénètre.
Elle mesurait plus d'un mètre quatre-vingts et était chauve, le crâne luisant. Son visage était orné de bijoux dorés, brillants comme du papier d'aluminium, qui captaient la lumière là où elle n'aurait pas dû. Une longue jupe scintillait de paillettes telles des étoiles cousues dans le tissu.
Son visage était harmonieux, humain. Les traits de ses joues, la forme de ses yeux, la courbe de ses épaules – rien d'exagéré, rien de grotesque. En fait, elle était d'une beauté saisissante, presque troublante. Ses traits étaient symétriques, son maintien élégant. Elle ressemblait, pensa Mario, à « l'image parfaite d'une femme de film de science-fiction ». Belle, idéalisée, et pourtant si présente dans sa chambre.
Mario remarqua l'immobilité. Elle ne vacillait pas, ne s'agitait pas ; elle n'en avait pas besoin. Elle était immobile comme la pierre, et pourtant, il ne faisait aucun doute qu'elle était vivante. Il le sentit à l'accélération de son propre pouls, qui la perçut avant même que son esprit ne puisse la réaliser.
La lumière de la pièce semblait la connaître. Elle caressait sa peau sans projeter d'ombre, seulement une douce lueur qui n'était pas émanée mais absorbée.
Elle franchit le seuil, passant de sa version fragmentée de la pièce à la sienne. Son mouvement fut délibéré, sans hâte, sans que la division entre les mondes ne vienne perturber son équilibre. Elle était là.
Puis la leçon commença.
Elle regarda sa table basse. Celle-ci se mit à vibrer, ses bords frémissant jusqu'à ce que le bois perde sa solidité et se transforme en lumière – pure, rayonnante, vibrante d'une énergie palpable. Puis, aussi vite, elle redevint du bois. Elle fit de même avec d'autres objets : le contenu de la pièce se dissolvait en énergie lumineuse, puis reprenait sa forme initiale. Sans cesse, le rythme était le même : vibration en lumière, lumière en matière.
Mario se demanda, non pas à voix haute mais en pensée : si le monde fonctionnait ainsi, si la vibration donnait forme à la matière, alors que signifiait l’existence de Dieu ? Dieu était-il un musicien ? Un artiste ?
La femme inclina la tête. La réponse était oui.
L'enseignement était une démonstration, une transmission – il n'était pas conversationnel. À sens unique. Pourtant, il n'était pas impersonnel. Il se sentait guidé, entouré, comme si cette présence était venue spécialement pour lui.
Mario tenta de parler à nouveau, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il ressentit une reconnaissance immédiate et intense, non pas qu'il l'ait déjà vue, mais qu'elle lui appartenait, qu'elle lui avait toujours appartenu.
Quand ce fut terminé, elle avait disparu. Les pièces superposées se fondirent à nouveau en une seule. Son corps le rattrapa, lourd, enchaîné à la terre. Mais il emportait avec lui la connaissance : que ce qu’il avait vu était à la fois intime et immense, et que la leçon ne concernait pas les objets, mais la nature même de l’existence.
Conséquences
Les jours suivants, Mario vécut dans l'écho de cette vision. Ce qui le troublait le plus n'était pas tant le spectacle lui-même : les pièces superposées, la femme bleue franchissant les seuils, la façon dont les objets se fondaient dans la lumière puis réapparaissaient. Ce qui persistait, c'était l'intimité.
Il a grandi sans religion, dans une famille qui n'a invoqué aucun dieu lorsque le monde s'est effondré, comme partout dans l'ombre de l'Union soviétique. Après la fusillade, après la perte de son entreprise, il s'était tourné vers la méditation, non par quête de transcendance, mais par nécessité.
Aussi, lorsque le divin s'est enfin manifesté à lui, ce ne fut pas dans le langage des Écritures, mais à travers un enseignement adapté à sa chambre, à son mobilier, à son corps.
Mario l'a perçu comme de l'attention. Non pas une vague bienveillance universelle, mais une attention qui lui était spécifiquement adressée, comme si cette femme à la peau bleue avait été envoyée pour lui rappeler que sa ruine n'était pas définitive.
« C'est très personnel », a-t-il dit plus tard. « J'ai senti qu'ils se souciaient de moi. C'est comme s'ils m'avaient remis sur le droit chemin. »
C'était là l'essence même de la chose. Être distingué, au milieu de la solitude et de l'échec, par quelque chose qu'il ne pouvait décrire que comme divin. Se voir dire, non par des mots, mais par des démonstrations qui balayaient tout doute, que le monde était bâti sur le rythme, que la création elle-même était musique, que Dieu n'était pas un bureaucrate comptabilisant les péchés, mais un compositeur.
Cela n'effaça pas son chagrin. Mais cela en modifia la nature. La perte de ses moyens de subsistance, les longues journées au foyer, l'épuisement d'être incompris ; ces fardeaux ne s'évanouirent pas. Au contraire, ils furent redéfinis au sein d'un ordre plus vaste, où sa souffrance n'était plus absurde, mais faisait partie d'une structure qu'il ne pouvait encore nommer.
Et dans ce changement de perspective résidait un soulagement. Un répit face à l'absurdité de la situation. La possibilité que les pires choses qui lui étaient arrivées ne constituaient pas toute l'histoire.
Un schéma se dessine
Lorsque Mario aperçut pour la première fois le triangle noir masquant les étoiles, il crut à une aberration, une erreur dans le ciel, un événement qui lui était arrivé mais qui ne lui appartenait pas. Les yeux qui le suivirent, la silhouette enfantine dans le couloir, les orbes glissant en formation : chaque nouvelle rencontre le troublait davantage, mais il les considérait comme des phénomènes isolés, une étrangeté incohérente.
Ce n'est qu'après avoir rencontré la femme à la peau bleue qu'il commença à comprendre qu'il ne s'agissait pas de fragments. C'était une suite. Un cursus.
Le triangle avait été la terreur, la brutalité de l'inconnu qui lui était imposé d'en haut.
Les yeux avaient été l'intimité, le regard d'une intelligence qui non seulement l'observait, mais le connaissait .
La figure enfantine avait été l'initiation, l'obligeant à affronter une présence dans son propre espace et à accepter son pouvoir de dissiper sa peur.
Les orbes étaient le dialogue, leurs mouvements répondant à ses pensées, lui montrant que la communication pouvait prendre d'autres formes que le langage.
Et la femme était l'instruction, incarnant le divin sous forme humaine pour lui enseigner que la matière elle-même est vibration, que l'univers est art, qu'il est aimé.
Ensemble, ces événements formaient une histoire qui dépassait la simple survie. Ce qui avait commencé comme un effondrement – un homme ruiné, seul, dépouillé de son passé – devint le lieu d'une révélation. Chaque apparition survenait au moment où ses pertes étaient les plus profondes, et chacune suggérait que le vide qu'il croyait être sa perte était en réalité une clairière, un espace où un nouveau sens pouvait émerger.
Le chagrin de Mario ne s'est pas dissipé. Ses déceptions demeuraient vives. Mais ces rencontres ont tissé sa douleur dans une trame plus vaste, où la ruine pouvait côtoyer l'émerveillement, et où le désespoir personnel pouvait se mêler à l'attention cosmique. Il en a résulté non pas des réponses, mais le sentiment d'une trajectoire – celui d'être guidé, pas à pas, vers une vérité à la fois intime et immense.
Il commença alors à vivre différemment, non plus comme un homme vaincu par le hasard, mais comme un homme en train de se transformer au contact de quelque chose qui lui affirmait que sa vie avait un sens qui dépassait tout ce qu'il pouvait mesurer."
Écrire commentaire